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 — Oiga profe, y recibió las charlas?
 — No, Me enviaste fue la de remodelado cardíaco. 
 Yo quiero la de insuficiencia cardíaca para tomar unas 

imágenes para la clase que le voy a dar a los estudiantes de 
sexto y la otra de dulaglutide para revisar unos datos que me 
parecieron interesantes…..

 — Profe eso es que Sandra no ha podido, pero no se preocupe 
que yo las paso a una memoria y se la dejo en su edificio

Domingo 23 de agosto
Fue la última conversación que tuvimos.
El lunes 24 a 9 pm me llamó otra de mis tantos hijos que me han regalado los 40 

años de docencia en aulas y salas de hospital.
— Profe! Profe! Virgil no me contesta…………..



2

Helí Hernández-Ayazo

— Calma Angelita el salió de alta hoy y seguro está 
disfrutando su cama y almohada, después de una 
semana en la clínica...

En la madrugada me enteraría que lo habían llevado 
a UCI de Medihelp y entonces supe en un instante, que 
las Parcas lo buscaban, pero como médico al fin me 
negué a aceptar tan ominoso pensamiento y me remití 
a la mitología y asumí que nuestros colegas podrían 
aguantar las tijeras de Atropos, la cortavidas y dejar 
que Cloto y Láquesis se la rehicieran. Pronto el pesi-
mismo me abrumó hasta el pasado viernes 4, cuando 
la eucaristía de esa noche me devolvió el optimismo, 
que sólo me duró hasta la noche del domingo 6, cuando 
comprendí el final.

Virgil Carballo Zárate fue el mejor bachiller de su 
promoción en el colegio Comfenalco de Cartagena, en 
1981 y al año siguiente ingresó a nuestra alma mater 
egresando en 1989 como Médico, para volver en busca 
de su sueño de ser Internista en 1991 y graduarse como 
tal en 1994; dando inicio a un ejercicio profesional 
cada día más meritorio.

Lo conocí en 1983 cuando llegó al departamento 
como estudiante de semiología, pero sería algún día 
de 1991 cuando lo empezaría a apreciar, durante su 
residencia en medicina interna.

Y poco después de graduado de internista, se fue 
acercando  a mí persona hasta convertirse en el compa-
ñero y amigo de tantas horas. Pero sería en noviembre 
pasado cuando la Sociedad Argentina de Medicina, 
(SAM) me concedió el título de Mentor que,  él  al 
presentarme, confesaría que en VI semestre cuando 
le correspondió rotar conmigo, “me había asumido en 
forma platónica, cómo su mentor”

“Hicimos camino al andar” cómo dice Machado, un 
camino marcado por su picaresca manera de acercar-
se a los temas sobre la mesa, una gran facilidad para 
simplificar discusiones con el sello inconfundible de 
su sonrisa, mezcla de espontánea alegría y sobrada 
humildad. 

En esos tiempos de los 90 y para nuestras fiestas 
patrias, siendo yo secretario ejecutivo del club de Pro-
fesionales Universitarios de Cartagena, le dije: Virgil, 
una hija putativa quiere que la lleve a la fiesta de gala 

con las candidatas al reinado nacional de la belleza y 
me pidió que le escogiera el parejo y ese eres tú…. 
Listo profe deme las señas y yo voy. Y así fue y este 
niño grande resulto algo negado para la danza pero 
bueno para la “parla, el chiste y la risa” de modo que 
la pareja se lo aguantó hasta la madrugada. 

Muchos años después comprendería el por qué.
En efecto, en cualquier momento le dije, Virgil de 

quien es esto:

“El alma muere derrotada
Desesperada en el dolor….”

Y el continuó: 
Sacrificada sin razón

Sin un amor no hay salvación
No me dejes de querer

Te pido”

— Sin un amor, de Los Panchos, dijo y es que él 
tenía una gran facilidad para recordar las letras y las 
melodías de muchísimas canciones de todo género y ta-
tarearlas. Conocía bien las bandas sonoras más famosas 
y Enrio Morricone, su preferido. Era un poco común 
caso de equilibrio por lo alto entre ambos hemisferios 
cerebrales. Era un zurdo veloz!

Pero Virgil vivía de prisa, cómo si supiera que se le 
agotaba el tiempo. A principios de este año le pregunté:
— Virgil 6 de mayo congreso paraguayo y 8 el de 

dominicana, cómo hacemos? Tú a uno y yo al otro?
— no profe, debemos cumplirle a los dos, búsquese 

una salida
Y bueno la solución propuesta y acogida fue: sali-

mos el lunes 4 y amanecemos en Asunción, ese día 5, 
la inauguración, el 6 las charlas y el 7 volamos directo 
a Punta Cana, el 8 damos las charlas y el 9 regresamos. 
Llegar a dormir para madrugar el lunes a trabajar. Pero 
la pandemia no lo permitió.

Ese ritmo le encantaba y realmente lo hicimos di-
vertido. Durante los vuelos si no dormía, me acosaba 
a preguntas sobre mis profesores y mis experiencias, 
tratando a la manera de un historiador, de comprender 
el presente.
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Otras veces me planteaba sus preocupaciones y 
en ocasiones me exigía una opinión, que casi siem-
pre acogía y luego aplicaba si era menester. Fue un 
hombre que sabía escuchar y lo hacía sin demostrar 
emociones.  

Su pasión por la medicina interna no tuvo límites, 
consulta externa, urgencia, UCI y salas de internación 
fueron escenarios de un ejercicio sabio y prudente 
enmarcado en la ética y con abrumadora sencillez.

Durante los últimos 10 años ejerció con solven-
cia la docencia en el Departamento Médico de la 
Universidad de Cartagena, su alma mater. Era de 
escrupuloso cumplimiento; en varias ocasiones al 
aterrizar de vuelta de los innumerables viajes que 
hicimos juntos, me decía mientras recogíamos el 
equipaje: … ya los estudiantes están esperándome 
en Zaragocilla, al otro lado de la ciudad, (sede de la 
Facultad de Medicina de la Universidad de Cartagena 
y del Hospital Universitario)
— Cómo dices Virgil?, hoy es viernes y son las 5 de 

la tarde…  
— así es profe pero fue lo que acordamos con los 

muchachos
Y cumplía su tarea 

Durante mi Presidencia de ACMI, elaboré un pro-
yecto de Ley para regular nuestra especialidad y él me 
acompañó como siempre, pero con medido entusiasmo 
y tuvo razón, poco a poco se murió en el Capitolio. 
Estuvo al tanto de cada fracaso; liberales, conserva-
dores, la U y el centro democrático, sencillamente 
decepcionantes. Y ello lo fue llevando a situarse cada 
vez más en la orilla de las reinvindicaciones: “yo no 
puedo entender cómo aceptan –los médicos-  trabajar 

con pago a 8 meses y la energía, el agua, los colegios 
y los bancos, tenemos que pagarlos mes a mes”. 

En enero de este año me dijo: “prepárese que tan 
pronto deje la presidencia vamos a meterle el hombro 
al sindicato y a las contrataciones legales”

La pandemia lo hizo adelantarse y alzó su voz para 
denunciar con claridad y sin exageraciones, la tragedia 
en que se ha convertido el ejercicio de la medicina en 
general y la medicina interna en particular.

Tal vez, esta fue su última y sentida preocupación.

Pero ¿por qué, Virgil?
Es un gran interrogante que nos hacemos siempre 

que perdemos a un ser querido y más aún, cuando 
consideramos que no es candidato aún para morir.

Virgil Carballo Zárate fue un ser humano de gran 
espiritualidad, pero silenciosa, de hechos y no palabras. 
Quizá sin saberlo se había distanciado del “Ser—
para—la—muerte” de Heidegger y los existencialistas 
para vivir como un “Ser—a—pesar—de—la—muer-
te”, un “Ser—para—el—prójimo”; a la manera de 
Lévinas.

A Sandra, la pediatra de este “niño grande” que fue 
Virgil toda nuestra solidaridad, deseándole fortaleza y 
cristiana resignación; a Daniel “el travieso” y a Juan 
José “el artista” les digo: a cumplir todo lo hablado y 
planeado con su padre.

Colegas y amigos y amigas todos “la muerte incor-
pora de alguna manera el ausente a la historia” dice 
Ricoeur, Virgil ya lo está en la de la Medicina y la de 
todos nosotros.

Muchas gracias !!!

Helí Hernández Ayazo
Cartagena, 15 de septiembre 2020


